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Il libro

l racconto è un’attività identitaria del genere umano, tanto antica quanto
irrinunciabile per una specie, la nostra, che si fonda sulla comunità. Le storie ci
uniscono, mentre tutto ciò che rimane non detto, nascosto dal silenzio, produce

distanza, isolamento.
È questa la riflessione da cui muove Elif Shafak per proporre una lettura del

tempo in cui viviamo. Il nostro mondo diviso, tartassato dal fiorire dei populismi,
ferito da un’imprevista e violentissima crisi sanitaria, può trovare slancio, e un
rinnovato ottimismo, dall’ascolto dell’altro. L’intero sistema mondiale è rotto e
attraversiamo una fase storica unica, che spinge verso un cambiamento radicale.

A cosa guardare, adesso, per dare forma a un nuovo presente? Elif Shafak,
cittadina del mondo per antonomasia, stretta con il cuore alla sua Istanbul, dove però
non le è permesso tornare, trova una risposta nel potere dello scambio con gli altri. In
una comunicazione che non rifugga la complessità, una conoscenza che sia antitesi
dell’informazione. Per arrivare infine a un racconto comune, un nuovo spazio di
civiltà, in cui identificarsi.
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NON ABBIATE PAURA
Sfidare l’intolleranza sarà il nostro atto di coraggio. Per restare uniti in un

mondo diviso.

Traduzione di Daniele A. Gewurz e Isabella Zani



Non abbiate paura



Era il mio primo giorno a Istanbul, una sera ventilata di settembre, ormai
molte lune fa. Giovane aspirante scrittrice, mi ero trasferita nella metropoli
senza conoscere nessuno, seguendo un istinto che non riuscivo a spiegare
ma nemmeno a eludere, e avevo affittato un minuscolo appartamento in uno
dei quartieri più soffocanti, caotici e cosmopoliti, vicino a piazza Taksim.
Dalla casa da tè sul lato opposto della stradina sentivo i dadi del
backgammon che rotolavano su una tavola di legno, le strida dei gabbiani
che sfrecciavano e si tuffavano per strappare un panino dalla mano di un
ignaro passante. Ma adesso era notte fonda, la casa da tè era chiusa e i
gabbiani erano appollaiati sui tetti. Alle finestre non avevo tende né
persiane e, immersa nella luce fioca di un lampione, sedevo su una scatola
piena di libri e carte, ascoltando i suoni della città addormentata. Mi dovevo
essere assopita, perché un clamore di grida mi risvegliò.

Guardai fuori ed eccola lì, a camminare zoppicando furiosamente, una
scarpa dal tacco spezzato in mano e l’altra tenuta ostinatamente al piede,
con indosso una gonna corta e una camicetta di seta: un’alta donna
transgender. Sapevo che in quel quartiere, una delle zone relativamente
tolleranti della città, vivevano le minoranze sessuali, ma le loro vite e i loro
mezzi di sostentamento erano comunque sempre oscurati da pregiudizi
sociali e discriminazioni sistematiche. Prive di altri sbocchi lavorativi,
molte persone della locale comunità transgender o si prostituivano per
strada o lavoravano nei bar, nelle discoteche e nei locali che costituivano
l’economia notturna di Istanbul. In altre zone a due passi, di rapida e
recente gentrificazione, la brutalità poliziesca le aveva scacciate, ma nella
strada dove abitavo, vale a dire la via dei Calderai, resisteva ancora una
bella comunità orgogliosa e affiatata.



Mentre mi passava sotto la finestra, la sentii parlare tra sé e colsi qualche
parola del soliloquio. Qualcuno – forse un amante, forse l’intera città –
l’aveva trattata male, le aveva fatto un torto. Era triste, ma soprattutto era
arrabbiata.

Ha cominciato a piovere e le gocce si sono infittite, cic cic cic.
Un unico tacco risuonava contro i ciottoli, ciac ciac ciac.

La osservai finché non girò l’angolo. Non avevo mai visto una donna così
palesemente spezzata, e al contempo decisa a procedere. Mi sentivo in
colpa per non aver aperto la finestra e averle rivolto la parola, chiesto se
andava tutto bene. Mi vergognavo anche perché la mia prima reazione era
stata di ritrarmi nella sicurezza del mio appartamento, come se temessi che
la sua malinconia fosse contagiosa. Mi sono rimasti impressi nel cervello, le
somiglianze e i contrasti. La sua solitudine, che sentivo non diversa dalla
mia; ma anche la mia timidezza rispetto alla sua audacia. Ne aveva
abbastanza di Istanbul, mentre io non avevo neppure cominciato a scoprirla.
Ma soprattutto, lei era un’energica combattente, io solo un’osservatrice.

Da allora sono passati molti anni e non vivo più a Istanbul. Ma oggi, mentre
alla mia scrivania a Londra scrivo del nostro mondo polarizzato e
travagliato, mi sorprendo a ricordare quel momento, a ricordare lei; e a
pensare alla rabbia, alla solitudine e al dolore.

*

La pandemia. Mentre il coronavirus imperversava ovunque uccidendo
centinaia di migliaia di persone, togliendo il lavoro a milioni di altre e
sconvolgendo la nostra vita di prima, nei parchi pubblici di Londra
apparivano qua e là cartelloni che chiedevano: «Quando tutto questo sarà
finito, che mondo diverso vorresti vedere?». Che cosa significasse tutto
questo non era esplicito nella domanda; l’osservatore doveva capire da sé
che cosa si sottintendeva: quest’improvvisa frattura nella nostra routine
quotidiana, questa sensazione di essere catturati da un’ondata d’incertezza e
paura di ciò che verrà, questa grande crisi sanitaria globale dalle
imprevedibili conseguenze economiche, sociali e forse anche politiche,



questo tunnel che noi, in quanto umanità, dobbiamo percorrere senza avere
la minima idea di come o quando finirà, o se nel prossimo futuro si potrà
ripetere un’epidemia virale.

I cartelloni erano stati lasciati in bianco di proposito, in modo che sotto la
domanda ognuno potesse scrivere la propria risposta, e molti l’hanno fatto.
Di tutti i commenti buttati giù frettolosamente, uno in particolare mi è
rimasto dentro. Qualcuno aveva impresso a lettere ben calcate: «Voglio
essere ascoltato».

Quando tutto questo sarà finito, voglio vivere in un mondo diverso in cui
qualcuno mi ascolta.

Era un grido personale ma, in più di un senso, sembrava anche un grido
collettivo.

«Se pur gridassi, chi m’udrebbe dalle gerarchie degli angeli?» chiedeva il
poeta e romanziere Rainer Maria Rilke nelle sue Elegie duinesi, scritte e
pubblicate all’inizio del Novecento. Era un’epoca diversa. Oggi, nel XXI

secolo, in un mondo profondamente diviso e sempre più intricato, affamato
di dignità e uguaglianza, sopraffatto dalla velocità del cambiamento e
dall’accelerazione della tecnologia, il sentimento che ci accomuna è: «Se
pur gridassi, chi m’udrebbe dalle gerarchie degli uomini?».

Le persone che avrebbero molto da dire, una storia unica da raccontare,
spesso non lo fanno perché temono che le loro parole cadano nel vuoto. Si
sentono escluse dal potere politico e, in larga misura, dalla partecipazione
alla vita pubblica. Se anche urlassero le loro rimostranze dai tetti di
Westminster – o di Bruxelles, Washington o Nuova Delhi – dubitano che
otterrebbero il minimo impatto sulle scelte politiche. Non solo
l’amministrazione e l’autorità, il potere e la ricchezza, ma anche i dati e la
conoscenza sono sempre più concentrati nelle mani di pochi, mentre un
numero crescente di cittadini si sente escluso, invisibile prima ancora che
dimenticato. Con l’acuirsi del loro senso di delusione, di pari passo aumenta
la sfiducia anche nelle istituzioni più fondamentali. Più della metà delle



persone che vivono nelle democrazie affermano oggi che la loro voce viene
ascoltata «di rado» o «mai». a Se questo è lo stato d’animo generale nei
paesi relativamente democratici, immaginiamo a che punto possa arrivare
questa percentuale nei regimi autoritari, dove non c’è nessuna trasparenza e
dall’alto viene imposta una narrazione unica, che soffoca qualunque forma
di dissenso. Prese tutte insieme, è un numero enorme di persone senza voce.
E l’aspetto più paradossale è che tutto ciò accade in un momento in cui noi
esseri umani, indipendentemente da razza, genere, religione, classe o etnia,
dovremmo essere più connessi, empatici e liberi che mai, con molte più
opportunità di esprimerci di quante i nostri nonni sognassero, vista la
proliferazione delle piattaforme digitali e multimediali. Com’è possibile,
allora, che nell’epoca dei social media che avrebbero dovuto dare a tutti
voce in capitolo, così tanti continuino a sentirsi senza voce?

Essere privati della voce significa essere privati della capacità di intervenire
nella propria vita. Significa anche vedersi alienare, in modo lento ma
sistematico, dai propri percorsi, lotte e trasformazioni interiori e iniziare a
vedere anche le esperienze più soggettive, per certi versi, attraverso gli
occhi di qualcun altro, attraverso uno sguardo esterno. «Non c’è agonia più
grande che tenersi dentro una storia mai raccontata» diceva la poetessa,
scrittrice e attivista per i diritti civili Maya Angelou. Nelle circostanze
attuali, per numerosi motivi, molti in tutto il mondo, a est e a ovest, a nord e
a sud, provano questa stessa agonia.

Le storie ci uniscono, le storie taciute ci separano.

Siamo fatti di storie: quelle accadute, quelle che accadono qui e ora, e
quelle che prendono forma soltanto nella nostra fantasia grazie a parole,
immagini, sogni e un infinito senso di meraviglia per il mondo che ci
circonda e per il suo funzionamento. Verità allo stato puro, riflessioni
intime, frammenti di ricordi, ferite ancora aperte. Non poter raccontare la
propria storia, essere zittiti e costretti a tacere, quindi, significa essere
disumanizzati. È un duro colpo alla nostra stessa esistenza; ci fa dubitare
della nostra sanità mentale, della validità della nostra versione degli eventi.
Genera in noi una profonda ansia esistenziale.



Se perdiamo la voce, qualcosa in noi muore.

*

L’anno in cui iniziai la scuola elementare in Turchia avevo difficoltà a
imparare a scrivere. In parte era forse dovuto alla mia introversione e alla
mia incapacità di adattarmi rapidamente alla nuova esperienza; ma un
motivo più importante era che ero mancina. All’epoca essere mancini era
considerato un problema sociale e culturale, che però si poteva risolvere
con un’attenzione e una disciplina rigorose: purtroppo, fra quelli che la
pensavano così c’era la mia maestra. Ogni giorno mi ripeteva con un sorriso
deluso, che era peggio che se mi avesse semplicemente urlato addosso, per
favore di smetterla di usare la «mano cattiva» e passare alla «mano buona».
Avevo un compagno di classe che sembrava nella stessa situazione, e per un
po’ avevamo condiviso un senso di cameratismo, ma in qualche modo lui,
nel giro di poche settimane, era riuscito a cambiare mano. Io invece no.
Anzi, mi sentivo solo paralizzata.

Nel frattempo, usando tutti gli incentivi che le venivano in mente, la
maestra mi spingeva a correggere il mio comportamento. Mi prometteva
delle ricompense e, in mancanza di risultati, proseguiva facendo ricorso al
patriottismo, alla responsabilità civica e infine alla religione. Non sapevo
forse che quando nei giorni di festa nazionale si portava in giro la bandiera
turca, la mano destra andava tenuta sopra la sinistra? Non sapevo forse che
Dio Onnipotente aveva posto sulle spalle di ogni essere umano due angeli,
due scribi diligenti il cui unico compito era di annotare ogni nostro
movimento e pensiero? L’angelo sulla spalla sinistra teneva un elenco di
tutti i nostri peccati, ivi compresi i desideri più oscuri, mentre l’angelo
appollaiato sulla spalla destra registrava le nostre virtù e azioni meritorie.
Non mi era forse chiaro che scegliendo la mano sinistra per scrivere mi
associavo all’angelo sbagliato e mi schieravo con il peccato?

A leggere ho cominciato presto. In quanto figlia unica, e dunque sola,
provavo una curiosità enorme per i libri e i misteri che contenevano; e a
casa, con un po’ d’aiuto da parte di mia nonna, avevo assimilato senza
problemi le strutture del linguaggio, decifrandone i codici. Ma adesso, a



scuola, impugnare la matita e scrivere le parole sul quaderno era diventata
una vera tortura. Se non ricordo male, in una classe di circa quarantacinque
alunni sono stata una tra gli ultimi, se non l’ultima in assoluto, a imparare a
scrivere e a guadagnarmi il nastro di velluto rosso che la maestra appuntava
sul petto di ogni scolaro vittorioso. E forse non ci sarei mai riuscita, se non
fosse stato per un’insolita lettera dell’alfabeto turco.

La chiamano «g morbida» o «tenue» ed è una «g» scritta con un ricciolino
in cima, così: ğ. Deve sempre essere preceduta da una vocale e a volte ne
allunga la durata, ma di per sé non si pronuncia. Ogni altra lettera aveva un
suo suono preciso, si faceva sentire in modo forte e chiaro, tranne questa.
La g morbida era muta. Non si lamentava, non esprimeva opinioni, non
pretendeva nulla. Con il suo silenzio enigmatico e i modi vagamente assenti
si distingueva subito tra le altre lettere ciarliere e vistose. Forse era una
forestiera, pensavo. Una straniera. Un’emarginata alfabetica. Nella mia
lingua madre non era l’iniziale di nessuna parola: mi sembrava
un’ingiustizia. Era quasi come se fosse invisibile. Se la si incontrava in
mezzo a una parola, bisognava fingere di non averla vista: fa’ un saltello e
passa oltre. E quindi la g tenue rimaneva muta, quale che fosse il testo o il
contesto. Eppure, più attenzione prestavo a questa lettera misteriosa, più mi
convincevo che stesse cercando di dirmi qualcosa. Forse in realtà parlava,
in un modo tutto suo, ma a nessuno interessava quello che aveva da dire. E,
chissà come, il mio cervello di settenne accostò questa lettera indesiderata
alla mia indesiderata mano sinistra. Erano entrambe mal viste in classe,
questo sentivo; forse potevano mettersi insieme.

Così la sera cominciai a esercitarmi a tracciare la g tenue, prima con la
sinistra, la mia mano peccaminosa, solo per me stessa; e poi con la mano
destra e rispettabile, per il giorno successivo a scuola. Inventavo parole
immaginarie che, sfidando le regole della grammatica, iniziavano con la
lettera silenziosa, e per farlo introducevo piccoli cambiamenti
nell’ortografia esistente: il gorilla diventava ğorilla, i graffiti diventavano
ğraffiti. Poi le scrivevo con cura, ma senza dimenticare, in classe, di usare
l’ortografia abituale. Funzionò. La maestra era contenta: finalmente stavo
facendo progressi. A poco a poco, l’unica lettera muta dell’alfabeto turco
mi aiutò ad acquisire sicurezza e mi guidò attraverso il resto del sistema di



scrittura. Con il senno di poi, capisco che sono io ad aver faticato a
integrarmi a scuola e ad aver proiettato questo senso di alienazione su una
lettera inanimata. Ma questa esperienza, vivida e viscerale, mi ha dato
un’importante lezione di vita: quando ti senti solo non guardarti dentro,
guarda fuori, attorno, cerca altri che si sentono allo stesso modo, perché ci
sono sempre altri così, e se riesci a entrare in contatto con loro e con la loro
storia riuscirai a vedere tutto sotto una nuova luce.

Ancora oggi, da romanziera, non sono attratta solo dalle storie, ma anche
dai silenzi. Il mio primo istinto di narratrice è quello di scavare nella
«periferia» piuttosto che nel «centro» e di focalizzare l’attenzione su voci
emarginate, trascurate, prive di diritti e censurate. E sui tabù: i tabù politici,
culturali e di genere. C’è una parte di me che vuole capire, in ogni
momento, dove si nascondono le lettere silenziose della società.

*

Se voler essere ascoltati è una faccia della medaglia, l’altra faccia è essere
disposti ad ascoltare. Le due cose sono indissolubili. Quando siamo
convinti che nessuno – specialmente chi occupa i luoghi del potere e del
privilegio – presta davvero attenzione alle nostre proteste e richieste, siamo
anche meno inclini ad ascoltare gli altri, e in particolare le persone le cui
opinioni differiscono dalle nostre; la comunicazione fra parti diverse dello
spettro culturale e ideologico vacilla e finisce per sgretolarsi. E quando
viene meno la comunicazione, anche la coesistenza, l’inclusione e
l’armonia sociale subiscono un danno. In altre parole, se perpetuata e resa
abituale, la sensazione di essere sistematicamente inascoltati ci sigillerà, in
modo lento e graduale, le orecchie e poi il cuore. Ritirando la nostra
disponibilità a stare a sentire gli altri faremo sì che anche loro si sentano
inascoltati. E il circolo prosegue, più vizioso a ogni giro.

Nel momento in cui smettiamo di ascoltare opinioni eterogenee, smettiamo
di imparare, perché la verità è che impariamo ben poco dall’identità e dalla
monotonia. Di solito impariamo dalle differenze.



Gran parte di ciò che in anni di vita giungiamo a comprendere viene
acquisito mediante il contatto con opinioni diverse e spesso provocatorie, o
l’incontro con dati, critiche e saperi che prima non possedevamo e che poi
elaboriamo interiormente arrivando a conclusioni personali grazie a
discussioni, letture, osservazioni.

Il problema del pensiero di gruppo e delle bolle nei social network è che
entrambi alimentano in modo aggressivo la ripetizione, amplificandola. E la
ripetizione, per quanto familiare e confortante, non ci metterà mai alla
prova dal punto di vista intellettuale, emotivo e comportamentale. Gli echi
si limitano a ribadire ciò che è già stato detto in qualche momento ormai
passato: come le stelle morte, da lontano possono sembrare presenti, ma in
realtà sono completamente privi di vita e di luce. Le «camere dell’eco»,
quindi, limitano fortemente l’ampiezza e la profondità delle opinioni con
cui veniamo in contatto, razionano la conoscenza. E al tempo stesso
limitano il discernimento: il discernimento, che collega la mente e il cuore,
che mette in moto l’intelligenza emotiva, che espande l’empatia e la
comprensione, che ci consente di varcare i confini solitari della nostra
mente ed entrare in contatto con il resto dell’umanità, per ascoltarlo e
imparare. E neppure serve lasciare una camera dell’eco per un’altra:
dobbiamo sforzarci di diventare nomadi intellettuali, continuare a muoverci,
continuare a imparare, evitare di chiuderci in un ghetto culturale o mentale
quale che sia, e trascorrere più tempo non in centri selezionati bensì ai
margini, perché è da lì che proviene sempre il vero cambiamento.

Se tutti i miei amici e conoscenti pensano come me, votano come me,
parlano come me, se io leggo solo libri, giornali e riviste in linea con ciò
che ho già letto, se seguo solo i siti web allineati alle mie opinioni
preconcette, se guardo solo filmati o programmi che alla fin fine
convalidano la mia visione del mondo e se quasi tutto quello che apprendo
viene sempre dalle stesse fonti limitate, di fatto significa che, nel profondo,
voglio essere circondata ventiquattr’ore al giorno, sette giorni su sette, dalla
mia immagine speculare. Non solo vivrò in un ambiente claustrofobico fino
all’oppressione, ma la mia sarà anche un’esistenza profondamente
narcisistica.



Ed ecco un punto importante: a volte il narcisismo è un tratto non solo
individuale, bensì collettivo. È l’illusione condivisa di essere il centro del
mondo. Questo concetto è stato esaminato in dettaglio da vari pensatori del
secolo scorso, in particolare da Theodor Adorno ed Erich Fromm. Questi
autori hanno in comune il fatto di aver assistito, in prima persona, alla
nascita del nazionalismo, dello sciovinismo, della xenofobia e del
totalitarismo, e i loro avvertimenti sono attualissimi. Al centro del
narcisismo di gruppo c’è una fede esasperata nella separazione netta e
nell’indiscutibile grandezza di «noi» rispetto a «loro»; e una conseguenza
naturale di questa fede è un rancore duraturo nei confronti degli altri. Se
sono convinto che la mia tribù sia di gran lunga migliore e valga di più,
prima dubiterò di chiunque rifiuti di riconoscere la nostra superiorità e poi
lo denigrerò.

In un mondo profondamente complesso, che pone sfide continue, il
narcisismo di gruppo è diventato un modo per compensare frustrazioni,
difetti e fallimenti personali. Ma soprattutto fornisce un contrappeso a due
sentimenti preoccupanti: disillusione e smarrimento.

a. Sondaggio condotto da Dalia Research, Alliance of Democracies e Rasmussen Global, 2018.



Disillusione e smarrimento

La disillusione è diffusissima e questo non dovrebbe sorprendere.
Dopotutto, il sistema – dalle inefficienti istituzioni mondiali alle politiche
interne sfilacciate, dalle grandi aziende del digitale che detengono un potere
monopolistico al crescente divario tra le aree urbane e quelle rurali o tra
ricchi e poveri – è guasto, e almeno finora non abbiamo trovato un modo
per ripararlo. La fiducia si va erodendo. Mai sono state fatte promesse così
grandi a così tante persone per così tanto tempo, per poi mantenere così
poco. Da decenni ci dicono che noi elettori sappiamo cos’è meglio, che noi
consumatori abbiamo sempre ragione, che noi cittadini meritiamo i servizi
più validi, mentre grazie all’informatica e alla globalizzazione anche altre
nazioni presto si comporteranno come noi e, grazie ai progressi della
biotecnologia presto riusciremo a vivere per più di cento anni; e se anche ci
imbattessimo in ostacoli lungo la strada, non perderemmo lo slancio perché
la storia è dalla nostra parte. In realtà, però, queste attese sono andate
deluse, più e più volte. Se questo era il progresso, ce ne siamo sentiti
spettatori, non beneficiari. In misura sempre maggiore e più dolorosa, ci
siamo sentiti insignificanti, irrilevanti, e ora ci troviamo tutti qui a guardare
un sistema politico che diffonde slogan come un’agenzia pubblicitaria, un
mercato finanziario motivato solo dall’avidità e dal profitto, eventi di
attualità che non progrediscono in linea retta come ci aspettavamo, fino a
renderci conto che sotto la patina scintillante della retorica che ci è stata
propinata, c’è – e c’è sempre stato – il vuoto. Non c’è da stupirsi, quindi,
che siamo profondamente disillusi.

Allo stesso modo, man mano che la tecnologia dell’intelligenza artificiale e
dell’apprendimento automatico si fa sempre più raffinata e onnipresente,
senza aspettare che la cognizione umana tenga il passo, e l’abisso tra i
lavoratori «altamente qualificati» e quelli «poco qualificati» si



approfondisce e i posti di lavoro continuano a scomparire, rimaniamo senza
parole. Non capiamo bene come funziona internet, ma non vogliamo dirlo
ad alta voce perché pare che nessun altro abbia problemi e quindi dobbiamo
accettarlo anche noi. Come cittadini votiamo regolarmente, ma non
ricordiamo di aver mai votato come cittadini digitali. Sempre più si ha
l’impressione che, per quanto riguarda le tecnologie digitali, tutte le
decisioni vengano prese senza di noi e malgrado noi. Per citare uno studio
recente: «Benché sussista l’impressione generale di essere tenuti sotto
controllo, l’incertezza su come e perché vengano raccolti i dati personali
indica che ciò accade senza che l’opinione pubblica si interroghi molto in
proposito». a Siamo confusi, ma la confusione è ormai diventata uno stile di
vita.

Comunque la si pensi, ci troviamo in un momento-soglia. Un punto di
passaggio. Uno sconcertante interludio tra una fine prolungata e un inizio
ignoto. Antonio Gramsci, l’intellettuale e pensatore arrestato da Mussolini,
scrisse mentre era in carcere: «La crisi consiste appunto nel fatto che il
vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si
verificano i fenomeni morbosi più svariati».

«Morboso», nel senso in cui lo usa Gramsci, significa «che è proprio di una
malattia»; e anche noi ci troviamo ad ammalarci a causa dello stato di
incertezza da cui siamo circondati, betwixt and between, b incapaci di
abbandonare il vecchio ordine che ci rendeva sempre più infelici ma
altrettanto incapaci di costruire un mondo nuovo con soluzioni tratte dagli
insegnamenti che abbiamo appreso. Siamo sfiniti dall’ansia, consumati
dalla rabbia, la mente e le difese troppo spesso sopraffatte.

In Anatolia, le anziane turche e curde dicono «attenzione alle soglie»
perché vedono questi punti di transizione come il dominio dei jinn, creature
fatte di fuoco senza fumo, celebri per la loro volubilità. Le tradizioni orali
mi interessano molto, e trovo affascinante che in questa cultura non scritta
la soglia sia considerata il regno dell’elusività, dell’oscurità, della
precarietà. Per usare la stessa metafora, è spaventoso trovarsi d’un tratto in
una zona di imprevedibilità; ma se c’è una cosa ancora più spaventosa è
ritrovarcisi da soli. Essere parte di un insieme fa sentire più ancorati,



attenua l’ansia. Questo sottolineava Erich Fromm, quando spiegava perché
un individuo, dopo essere caduto in preda a incertezza e vulnerabilità,
aspira a raggiungere un nuovo senso di sicurezza e autostima equiparandosi
a un ampio insieme di persone. «Egli non è niente, ma se può identificarsi
con la nazione, o trasferire il suo personale narcisismo a questa, allora è
tutto.»

Secondo Fromm, il narcisismo collettivo si ammanta a volte di
nazionalismo; altre volte si mimetizza come narcisismo religioso, quando i
credenti sono ostinatamente convinti che i membri della loro fede siano più
cari a Dio, ben più meritevoli del paradiso e più virtuosi degli altri, per il
semplice fatto di essere nati all’interno di quel credo. A seconda del luogo e
del tempo, il narcisismo può assumere altre forme di identificazione
collettiva. In ogni caso: «L’individuo soddisfa il proprio narcisismo
appartenendo e identificandosi con il gruppo. Non lui, il nulla, è grande,
bensì lui fa parte del più straordinario gruppo sulla faccia della terra».

Oggi i social network e la comunicazione digitale hanno al contempo
accelerato e intensificato il narcisismo di gruppo. Bloccati nelle nostre
camere a sussurro, non siamo più capaci di ascoltare e ancor meno di
imparare. Sia negli spazi pubblici che in quelli digitali, i dibattiti sfumati
non sono più graditi; al contrario, prevale lo scontro fra certezze. Le
discussioni multimediali spesso esacerbano la dualità: quasi ogni giorno
vediamo, sugli schermi televisivi o sui canali YouTube, rappresentanti di
fazioni opposte che si danno sulla voce e si urlano in faccia a vicenda. Non
si trovano lì per ascoltare, né per imparare: sono lì per dire la loro, arringare
e inveire. Allo stesso modo, troppo spesso, noi spettatori non ci mettiamo a
guardare con l’obiettivo di scoprire qualcosa di nuovo; in genere vogliamo
vedere il «nostro» che ne dice quattro al «loro».

Frattanto gli algoritmi individuano le nostre preferenze in modo da poterci
ammannire, il giorno successivo e quello dopo ancora, sempre la stessa
pappa, ma al tempo stesso ampliano e intensificano gradualmente i
messaggi. Se, per esempio, ho delle tendenze antisemite o islamofobe o
misogine oppure omofobe, gli algoritmi continuano a mostrarmi ulteriori
contenuti nello stesso spirito, convincendomi sempre più che i miei sospetti



siano giustificati, che ebrei o musulmani o donne oppure omosessuali siano
la fonte di tutti i mali. Più seguo questo materiale, più ritengo di essere
informato e aggiornato, e continuo a raccogliere «prove», a totalizzare punti
nelle dispute con nemici immaginari che vivono nella mia testa. Avete
notato che chi è ossessionato dal complottismo e trae non poca
soddisfazione da polemiche e monologhi, in genere sa parecchio
dell’argomento che lo affascina, per lo più pura disinformazione o
informazione filtrata in modo da essere compatibile con i suoi pregiudizi
iniziali?

Sentirsi sistematicamente ignorati, privi di sostegno e di apprezzamento,
può provocare un risentimento doloroso che col tempo può facilmente
trasformarci in persone riluttanti all’ascolto. E chi diventa un ascoltatore
riluttante, apprende con più difficoltà. Interagisce sempre meno con teorie e
opinioni che non si accordano con le proprie, fino al momento in cui smette
semplicemente di parlare con chiunque sia diverso. Perché dovrebbe
fidarsi?

Quando la convivenza civile è minata in questo modo, le società si
polarizzano all’estremo e si politicizzano nel grado più aspro, sempre
diffidenti nei confronti dell’«altra parte e delle sue intenzioni». La
democrazia, che si basa essenzialmente sul compromesso e sulla
negoziazione, sulla risoluzione dei conflitti e sul pluralismo, su un sistema
di pesi e contrappesi, soffre di questa tensione costante e di un antagonismo
crescente.

Nelle società gravemente incrinate, che non sanno più apprezzare
l’eterogeneità e il rispetto per il pluralismo, gli avversari sono visti come
nemici, la politica si riempie di metafore marziali e chiunque pensi e parli
in modo diverso sarà etichettato come «traditore».

Non è un caso che in tutto il mondo i demagoghi autoritari facciano di tutto
per incitare e ravvivare la polarizzazione: sanno di trarne beneficio. Sono
felicissimi quando c’è più divisione, attrito, esclusione reciproca. Sono
felicissimi quando il fiume tra «noi» e «loro» straripa e ci allontana gli uni
dagli altri, tanto che non riusciamo più a vederci né a sentirci sopra il boato



del torrente. Le acque vorticose che sommergono le nostre voci individuali
e storie personali sono musica, per le orecchie degli agitatori politici.
Quanto meno persone di diversa estrazione possono comunicare ed entrare
in sintonia l’una con l’altra, quanto minore è il nostro apprezzamento per la
nostra umanità comune, quanto meno egualitari e inclusivi sono gli spazi
condivisi, tanto più è soddisfatto il demagogo.

Sei dei nostri o dei loro?

Sei di qui o di fuori?

Il fatto che questi interrogativi continuano a fare capolino nei nostri discorsi
politici e nelle nostre pratiche sociali, spesso sotto forma d’insinuazione
anziché di domanda esplicita ma non per questo attenuati, mi preoccupa
profondamente, forse perché da sempre mi sento sia una di qui che una di
fuori.

*

Sono nata in un paese (la Francia), cresciuta in un altro (la Turchia), ho
trascorso una parte considerevole della mia prima giovinezza in altri ancora
(la Spagna e gli Stati Uniti) e oggi sono cittadina di una nazione che
considero casa mia, la mia terra adottiva (il Regno Unito). Ma il posto in
cui ho passato gran parte della vita, sia da bambina che da adulta, è in realtà
altrove: si chiama Storilandia. E in questo regno incantato, dove il cielo
cambia colore come negli anellini che lo cambiano secondo l’umore, e in
cui ogni cosa parla con una propria voce, che sia un ciottolo o una
montagna, in questo territorio vario e vasto non ci sono confini, né
passaporti né polizie, né recinzioni di filo spinato, e nulla di tutto questo è
necessario.

La domanda «da dove vieni?» per me ha sempre avuto molta importanza; la
trovo profondamente personale e al contempo complicatissima. Per molto
tempo è stata l’unica domanda che temevo mi ponessero.



«Vengo da più posti» avrei voluto rispondere. «Vengo da molte città e
culture, pluraliste e diversificate, ma vengo anche dalle loro rovine e dalle
macerie, dai ricordi e dalle dimenticanze, dalle storie e dai silenzi.»

Ma anche se potessi azzardarla, è probabile che questa risposta non
soddisferebbe chi mi ha posto la domanda.

«Sì, d’accordo, ma da dove vieni?» insisterebbe.

Avevo presente il formato. Stile questionario. In quella casella va inserita
una parola e non di più. In un’epoca di velocità, semplicità e sguardi fugaci,
poche persone avevano il tempo o la pazienza per le risposte lunghe. Quindi
dicevo semplicemente «Turchia» e tutti annuivano soddisfatti. «Già,
dall’accento mi pareva.»

Mi sono chiesta spesso che cosa ci sia in un accento. È una presenza,
un’identità, una traiettoria, una storia? O è piuttosto un’assenza, un
allontanamento, una ritirata, uno spazio vuoto che non vuole lasciarsi
riempire? E noi immigranti, siamo sinonimi dei nostri accenti? Oppure
siamo, o possiamo mai aspirare a essere, qualcosa di più? Con questo non
voglio negare che il nostro accento abbia un’importanza fondamentale nel
definire chi siamo, e ci sia vicino e caro al cuore. È una traccia
ineliminabile delle strade che abbiamo percorso, degli amori che abbiamo
vissuto e mai dimenticato, delle cicatrici che portiamo ancora e che fanno
ancora male. Ma ciò non significa che veniamo dal nostro accento.

Un essere umano, qualunque essere umano, è complicato: strati su strati di
idee, sentimenti, percezioni, ricordi, reazioni, desideri e sogni. Se ci ficcano
in una scatola ci negano la nostra verità. Se noi ficchiamo l’altro in una
scatola gli neghiamo la sua verità. Così vanno le cose.

A differenza di quanto sostengono i demagoghi nazionalisti, l’appartenenza
non è una condizione data una volta per tutte, un’identità statica tatuata
sulla pelle; è un autoesame costante e una revisione dinamica di chi siamo,
dove siamo e dove vogliamo essere. I gruppi e le tribù, come le comunità e
le nazioni, nella misura in cui esistono, vanno immaginati come entità



complesse, eterogenee, diversificate e fluide, che si evolvono, cambiano e si
adattano continuamente.

A volte il gruppo o tribù in cui, sotto il profilo genetico o etnico,
rientreremmo di più, è quello in cui ci sentiamo più fuori posto. A volte
proviamo la solitudine più intensa proprio tra persone che ci assomigliano
fisicamente e in apparenza parlano la nostra stessa lingua. Oggi il mondo è
pieno di cittadini – e il loro numero è in costante crescita – che non
riconoscono più il loro paese e si muovono da estranei nella propria terra.
Ma come facciamo a parlare di questo senso di spaesamento se nei nostri
vocabolari non c’è nemmeno una parola per descriverlo?

La parola più vicina che conosco è «esilio».

*

Sin dall’inizio la pandemia non è stata solo un problema di salute pubblica.
Né è stata solo una questione di incompetenza politica, di scarsa
preparazione e di ritardo nella reazione, benché nessuno di questi elementi
sia mancato. E il panorama post-pandemia non riguarderà esclusivamente la
recessione economica, l’alto tasso di disoccupazione e il calo generale del
tenore di vita.

Quella che stiamo attraversando è anche una crisi di significati.

Per troppo tempo abbiamo consultato, nei nostri rapporti sociali e politici,
lo stesso dizionario rilegato in pelle che era stato in gran parte compilato
all’indomani della guerra fredda. Siamo così abituati a prendere come
riferimento questo vecchio tomo che non sentiamo più il bisogno di cercare
le parole elementari, dando per scontato di sapere già bene cosa significano.
Ma ora soffia un vento forte, che gira le pagine troppo in fretta. Accanto al
dizionario c’è una candela accesa, e prima che ce ne accorgiamo il vento la
ribalta. Il nostro dizionario è in fiamme. Ci lanciamo a salvare il salvabile,
ma molte pagine sono già in buona parte bruciate. Dobbiamo sostituirle, e
questo ci costringe a ridefinire alcuni concetti fondamentali.
Paradossalmente, i più semplici saranno i più difficili.



Che cos’è la democrazia?

Pensavamo di saperlo, ma ora non ne siamo più così sicuri. Ci siamo resi
conto che la democrazia è più fragile di quanto credevamo. È un delicato
ecosistema di pesi e contrappesi che va costantemente nutrito e curato.

Che cos’è la normalità?

Vogliamo tornare al mondo prima della pandemia? Quello era «normale»?
Veramente?

Che cos’è la felicità?

Quali valori andranno privilegiati di qui in avanti? L’accumulo di patrimoni
e un corposo conto in banca, accordi commerciali ambiziosi e
deregolamentazione finanziaria, modelli d’impresa orientati al profitto…
oppure assistenza sanitaria e sociale, eterogeneità e inclusione,
un’interazione umana positiva con gli ecosistemi naturali, modelli
d’impresa orientati agli obiettivi?

Qualunque decisione prendiamo oggi avrà conseguenze a lungo termine che
toccheranno varie generazioni. E quindi, su cosa dobbiamo focalizzare
l’attenzione: sul «qui e ora» o sul «là e domani»? Siamo in grado di
sacrificare qualcuna delle nostre abitudini di vita a beneficio delle
generazioni future?

Che cos’è l’egoismo?

Siamo d’accordo con l’idea di inserire dei chip di sorveglianza sotto la pelle
in modo che le autorità possano monitorare da vicino la salute dei cittadini
nel caso di un’altra pandemia? In che misura siamo disposti a rinunciare
alle nostre libertà, se una misura c’è?

Che cos’è la libertà? Quali sono i miei diritti e i miei doveri di cittadino?

E così via e così via.



Davamo per scontato di conoscere la definizione precisa di tutti questi
concetti fondamentali, soprattutto grazie alle generazioni che ci hanno
preceduto, che avevano svolto il grosso del lavoro. Davamo per buono che
non avremmo mai dovuto ridiscutere i fondamentali perché eravamo ben al
di là di quella fase storica. Ma ora, con un dizionario semidistrutto tra le
mani, bisogna proprio che ci sediamo e ne ripensiamo le voci.

Siamo a un crocevia, su una soglia. Se arriviamo a renderci conto che
non possiamo e non dobbiamo tornare al mondo com’era prima della
pandemia, ci troviamo di fronte a due strade, e possiamo sceglierne solo
una. Da una parte abbiamo davanti il nazionalismo, il protezionismo,
l’approccio del «prima quelli come me»: i leader autoritari hanno già usato
l’interruzione della normalità come scusa per consolidare il proprio potere,
aumentare il controllo sulla società civile e ritirarsi ulteriormente
nell’isolazionismo. Dall’altra parte si apre la strada verso la comunicazione
e la cooperazione internazionale, verso un nuovo umanesimo capace di
affrontare le principali sfide globali, dall’emergenza climatica alla crescente
povertà, dal ciberterrorismo al lato oscuro delle tecnologie digitali. Alla fine
la scelta tra queste due strade verrà da fattori economici e politici, ma
dipende anche da un altro dibattito, quello sull’identità.

Chi sono io?

Possiedo un’unica identità, basata sulla nazionalità, l’etnia, la religione, la
classe, il genere, la provenienza geografica? Oppure sono, di fatto, una
commistione di molteplici appartenenze, adesioni culturali e retaggi,
prospettive e traiettorie eterogenee?

Il modo in cui definiamo la nostra identità darà forma ai nostri prossimi
passi.

*

«Ti verrà dietro la città» ha scritto il poeta greco Costantino Kavafis, anche
quando vai in un altro paese, su altre sponde. La città che mi viene sempre
dietro è Istanbul.



Sono istambulina fino al midollo, anche se a Istanbul non posso più
tornarci. Il mio amore e la mia preoccupazione per questa città sono
profondi, cosa che credo sia molto visibile nei miei romanzi. Ovunque
vada, Istanbul mi accompagnerà: è così che mi sento. Non abbandoniamo i
luoghi che amiamo solo perché ne siamo fisicamente distanti.

Le patrie sono castelli di vetro. Per lasciarle bisogna infrangere qualcosa:
un muro, una convenzione sociale, una norma culturale, una barriera
psicologica, un cuore. Ciò che abbiamo infranto ci perseguiterà. Essere
migranti, quindi, significa portarsi frantumi in tasca per sempre. È facile
dimenticarsene, leggeri e minuscoli come sono, e andare avanti con la
propria vita, le proprie piccole ambizioni e i propri importantissimi progetti,
ma al minimo contatto le schegge di vetro ci ricordano la loro presenza. Ci
tagliano in profondità.

Le patrie che ci siamo lasciati alle spalle assomigliano ai giuramenti che
abbiamo fatto da bambini. Magari non ci crediamo più, magari neppure ci
pensiamo se non di rado, ma ci legano ancora. Sono i segreti nascosti, le
risposte ingoiate, i dolori non detti, le vecchie ferite riaperte, i primi amori
mai dimenticati. Per quanto saldi possiamo essere nel proposito di
abbandonare le nostre patrie, perché Dio sa se ne abbiamo abbastanza –
della stupidità, assurdità, ostilità e crudeltà – il fatto vero è che loro non ci
abbandoneranno mai. Sono ombre che ci accompagnano fino ai quattro
angoli della terra, a volte camminandoci davanti, a volte restando indietro,
ma mai troppo distanti. Ecco perché, anche molto tempo dopo le nostre
migrazioni e i trasferimenti, se si ascolta con attenzione si può ancora
percepire una traccia delle nostre patrie nelle nostre pronunce imperfette,
nei mezzi sorrisi, nei silenzi impacciati.

Quindi sì, sono istambulina.

Ma sono anche profondamente legata ai Balcani. Mettetemi vicino a uno
scrittore di origini greche, bulgare, bosniache, albanesi o rumene e rimarrete
sorpresi di vedere quanto abbiamo in comune. Allo stesso modo, mi porto
nell’anima molti elementi del Medio Oriente. Quindi, provate a mettermi
vicino anche a uno scrittore di origini siriane, libanesi, giordane, egiziane,



israeliane, palestinesi o tunisine, e ancora una volta sarete sorpresi di vedere
quanto siamo simili.

Al tempo stesso, sono londinese e cittadina britannica, con un attaccamento
profondo e appassionato a questo paese dove ho trovato la libertà di
scrivere; poi sono europea, per nascita, per scelta e per i valori che
sostengo. E nonostante le recenti dichiarazioni dei nostri governanti, mi
piace pensarmi come una cittadina del mondo, una cittadina di questo
pianeta, un’anima globale.

Ho molteplici appartenenze.

«Be’, è un lusso» dicono i populisti. «Mica tutti possono viaggiare.»

È vero, non tutti possono viaggiare attraverso le culture, ma non tutti quelli
che lo fanno appartengono necessariamente a un’«élite». E all’indomani
della pandemia meno turisti saranno in grado di fare viaggi per il mondo,
meno studenti cercheranno di andare in un’università straniera e meno
lavoratori immigrati saranno accolti; mi preoccupa immensamente vedere
sempre più muri che si innalzano.

Le molteplici appartenenze sono alimentate da incontri tra culture, ma non
sono una prerogativa delle persone che viaggiano. C’entra un
atteggiamento, un modo di pensare, non il numero di timbri sul passaporto.
Si tratta di pensare a sé stessi e ai propri simili più in termini fluidi che per
categorie rigide.

Magari siete nati e cresciuti, avete studiato e vi siete sposati, sempre nella
stessa città. Eppure, grazie alle storie di famiglia, alle affiliazioni culturali,
alle preferenze sociali, alle opinioni politiche, ai contatti attraverso lo sport
e l’arte e così via, siete comunque dotati di molteplici appartenenze.

Un essere umano, qualunque essere umano, è sconfinato e contiene
moltitudini. c



Ci sono più sovrapposizioni, c’è sempre una maggiore possibilità di trovare
un terreno comune fra persone con molteplici appartenenze che non fra
persone con identità che si escludono a vicenda. Eppure, perché a scuola, in
famiglia e nella società raramente insegniamo ai nostri figli che hanno
molteplici appartenenze e che possono amare con tutto il cuore i loro paesi
e le loro comunità, ricordando allo stesso tempo che sono cittadini
dell’umanità?

*

Sono nata in Francia. La nostra prima casa, a Strasburgo, era un
appartamento in un palazzone. Per metà dell’anno, ogni mattina il sole
filtrava dalle tende e con lunghe dita dorate sfiorava le frange del divano
contro il muro e le copertine dei libri buttati qua e là. Passava sempre
qualcuno a trovarci: immigrati, studenti, artisti senza il becco di un
quattrino. Leggevano e parlavano molto di Althusser, Guy Debord e Jean-
Paul Sartre, un po’ meno di Simone de Beauvoir… ma questa differenza
l’avrei notata solo in seguito, col senno di poi. Tra quelle mura l’aria era
densa di profumi in gara tra loro, cucina turca e libanese, marocchina e
algerina, siriana e levantina; del forte e invadente odore del fumo delle
Gauloises; ma soprattutto di dibattiti interminabili su cambiamento e
giustizia sociale. Per i miei genitori e i loro amici, allora, la rivoluzione non
andava discussa, andava fatta.

Non è durata. Poco tempo dopo i miei si separarono; mio padre rimase in
Francia e mia madre decise di tornare in Turchia. Per lei era la terra degli
avi, ma per me una nazione nuova e tutta da scoprire, e in questo stato
d’animo ci presentammo a casa di mia nonna materna, ad Ankara, in un
quartiere fortemente patriarcale e conservatore. La casa verde salvia aveva
due piani e un giardino su tre lati, piantato ad alberi da frutta: ciliegie, mele,
pere e cachi che macchiavano le dita solo a sfiorarli. Perline di vetro alle
pareti, piombo fuso in casseruole di rame, d sale grosso sparso ovunque
contro il malocchio: la mattina, quando scendevo dal letto, dovevo fare
attenzione a dove mettevo i piedi, perché sul pavimento poteva esserci un
invisibile genietto addormentato. Di pomeriggio la casa si affollava di
donne del vicinato, che venivano a farsi la ceretta alle gambe e intanto



spettegolavano a piacimento, tra allusioni sessuali di una salacità che io
trovavo incredibile; mentre la sera ogni tanto si pregava, in un’atmosfera
più solenne, e con parole arabe che non capivo. Questo nuovo mondo
dov’ero stata scaraventata mi affascinava: un mondo in cui le donne, in tutta
evidenza, non erano pari agli uomini, ma neppure erano deboli o intimidite.

Ecco un particolare della nostra storia, un particolare importante. Quando si
era sposata, mia madre era ancora studentessa, ma poi aveva lasciato
l’università, commettendo un errore madornale e dando un grosso
dispiacere alla nonna che, pur avendo adorato andare a scuola, era stata
costretta a interrompere gli studi molto presto solo perché era femmina. Mia
madre, trascinata dall’idealismo tipico degli anni Settanta, non vedeva alcun
valore nel frequentare un’«università borghese», e l’aveva abbandonata
senza dirlo a nessuno; perciò ad anni di distanza, e da giovane divorziata, si
ritrovò senza un titolo di studio, una professione, un lavoro. Le donne nella
sua situazione venivano subito indotte a risposarsi, e di norma con un uomo
più anziano; e questo ci consigliavano di fare le vicine finché la nonna non
intervenne, spronando la figlia a tornare all’università, completare gli studi
e costruirsi una carriera sua. Era un’idea da estremisti, obiettarono parenti e
vicini facendo presente che si parlava di una divorziata con una figlia, ma la
nonna disse: «A mia nipote ci penso io, finché sua madre non sarà pronta».

E così, fino all’età di dieci anni, sono stata allevata dalla nonna intanto che
mia madre riprendeva gli studi e seguiva corsi aggiuntivi fino al giorno in
cui si laureò con il massimo dei voti. Senza però smettere di studiare:
imparò altre tre lingue, dopodiché fece un concorso al ministero degli
Esteri. E questo in un’epoca in cui la diplomazia, come mestiere, era una
consuetudine solitamente tramandata di padre in figlio.

Il giorno in cui arrivò la notizia che la mamma aveva vinto il concorso, io,
lei e la nonna uscimmo a festeggiare. Nell’unico luna park di Ankara,
accanto a un laghetto artificiale circondato da famiglie che passeggiavano
sbocconcellando semi di girasole, ci sedemmo in un ristorante con una
terrazza all’aperto. Era un’epoca di tumulti politici e violenza crescente:
attentati dinamitardi per le strade, operai falciati a colpi d’arma da fuoco
davanti alle fabbriche, l’aria sempre carica di paura e di tensione. Ma in



quell’attimo fugace, per una volta, il mondo sembrava sereno. Mia madre,
con voce appena rotta dall’emozione, ringraziò la nonna per il sostegno
offertole in tutti quegli anni. E la nonna le disse, di rimando, una cosa che
oggi, in questo mondo pandemico, mi torna in mente.

«Non ringraziarmi» disse la nonna. «Ora impegnati per migliorare la vita di
tua figlia. Ognuno di noi eredita le proprie circostanze, ognuno le migliora
per la generazione successiva. Io ho studiato poco, e volevo che tu facessi
meglio; adesso, tu devi fare in modo che tua figlia abbia più di quanto hai
avuto tu. Non è forse questa, la legge della vita?»

Secondo la nonna, quello che aveva fatto non era un sacrificio: era il modo
in cui le cose dovevano andare. E stava dando un consiglio anche a me,
rammentandomi di impegnarmi in modo che i miei figli potessero essere
più istruiti e cavarsela meglio della mia futura me.

È un ricordo a cui torno perché contrasta in maniera stridente con quanto
accade oggi nel mondo. Nel passato, molte generazioni hanno sopportato
ovunque stenti e tribolazioni enormi: le guerre mondiali, la Grande
Depressione, la guerra fredda. Ma alla base hanno sempre tenuto fermo il
principio che mediante l’istruzione i loro figli avrebbero goduto di maggiori
opportunità. Mia madre e mia nonna erano profondamente convinte che il
domani, quasi per definizione, sarebbe stato meglio dell’oggi; e credevano
che a tempo debito la Turchia, man mano che sempre più suoi cittadini si
istruivano, sarebbe diventata un paese pienamente laico e democratico. La
fiducia nel progresso stava al centro della loro visione del mondo; se ogni
generazione si fosse impegnata seriamente, senza risparmiare gli sforzi, per
migliorare lo status che aveva ereditato dai genitori, piano piano, per gradi,
il mondo sarebbe diventato più giusto.

Oggi, la fede nell’idea che domani sarà meglio di oggi è semplicemente
scomparsa.

È questo che intendeva il grande sociologo Zygmunt Bauman parlando del
«punto d’arrivo dei genitori», da questi immaginato come «il punto di
partenza dei figli: un punto con ancora più strade ad aprirsi loro davanti, e



tutte che portano più in alto». Per molto tempo la norma condivisa è stata,
spiegava Bauman, che la gioventù sarebbe arrivata più in alto, quale che
fosse il livello raggiunto dai genitori. «O almeno, questo gli è stato
insegnato e inculcato, e nulla ha potuto prepararli per l’arrivo del duro,
odioso e inospitale nuovo mondo del declassamento, della svalutazione dei
meriti autentici, delle porte sbattute in faccia e poi sbarrate; di precarietà del
lavoro e persistenza della disoccupazione, di fugacità delle prospettive e
durevolezza delle sconfitte; un nuovo mondo di progetti abortiti e speranze
frustrate, e di opportunità che brillano solo per la loro assenza.»

Le aspettative precipitano. L’ascensore sociale, quando funziona, scende
anziché salire. Un sondaggio condotto nel marzo 2020 dal Pew Research
Center, un centro di ricerche socio-politiche con sede a Washington, ha
riscontrato che i primi membri della generazione Z – vale a dire i nati alla
fine degli anni Novanta – sono stati tra i più colpiti dalla crisi del
coronavirus, assai più duramente rispetto ai Baby Boomers (i nati tra la fine
della Seconda guerra mondiale e l’esplosione del boom economico post-
bellico), ai membri della generazione X (i nati tra il 1965 e il 1980) e ai
millennial (1981-1996). Ed ecco il paradosso: gli «Z» – detti anche post-
millennial o iGen – saranno la generazione più eterogenea e istruita di
sempre, quella con le maggiori probabilità di andare all’università e le
minori di lasciare gli studi prima del diploma. Ma oggigiorno, quale nonna
potrà assicurargli, in tutta fermezza e tranquillità, che grazie al loro livello
d’istruzione se la passeranno meglio di chi li ha preceduti?

Come ci indica un sondaggio dopo l’altro, i giovani contemporanei sono più
preoccupati che mai. Già molto stressati dal cambiamento climatico, da
razzismi e discriminazioni, dal caro-casa, dal debito crescente,
dall’instabilità del mercato del lavoro e dall’impatto dei social network,
adesso devono fare i conti con le inaudite ripercussioni sociali ed
economiche causate dalla pandemia, che avranno effetti catastrofici sulla
salute mentale di tutti, ma di cui saranno loro, insieme alle donne e alle
minoranze, a sopportare il peso maggiore. Ed è importante sottolineare che i
problemi finanziari riguarderanno più le giovani che i giovani. e I posti di
lavoro «altamente femminilizzati» – come i servizi di cura alla persona o



per il tempo libero, oppure i servizi di vendita e assistenza ai clienti – sono
in linea di massima anche sottovalutati e sottopagati, e con l’avvento della
recessione saranno i primi a sparire. Alle donne come mia madre,
l’istruzione ha garantito la libertà economica e una via di fuga da norme
ultraconservatrici e limitazioni patriarcali; ma in un’epoca caratterizzata da
insicurezza, fragilità e mobilità verso il basso, in cui tutto sembra
provvisorio, cosa mai può garantire, in effetti, l’istruzione?

a. Digital Citizenship in a Datafied Society, Hintz, Dencik, Wahl-Jorgensen, 2018.
b. Questa specifica espressione, «tra e in mezzo», rievoca sempre in me gli scritti e le assennate

esortazioni di Mary Wollstonecraft, scrittrice e pensatrice del Settecento, che descrisse la
posizione sociale di molte donne, lei compresa, «come qualcosa tra e in mezzo», nel desiderio
esasperato di superare i confini del limbo in cui erano state spinte. (Si veda Betwixt and Between:
The Biographies of Mary Wollstonecraft, Brenda Ayres, Anthem Press, 2017).

c. Dalla poesia di Walt Whitman «Canto di me stesso» in Foglie d’erba: «Sono spazioso, contengo
moltitudini».

d. Si riferisce alla pratica di divinazione del piombo fuso, assai diffusa in Turchia ma nota anche in
diverse tradizioni popolari italiane legate al solstizio d’estate. (N.d.T.)

e. Secondo un sondaggio dello Young Women’s Trust inglese, il 41 per cento delle giovani dichiara
che «far durare i soldi è stata una vera lotta». Analogamente, la sezione giovanile del Prince’s
Trust aveva già dimostrato che la pressione finanziaria «si accumula sulle spalle dei giovani»
(«The Guardian», 29 settembre 2017). Ricerche condotte dalla società londinese Ipsos MORI e

dalla Fawcett Society hanno riscontrato che sono state soprattutto le donne a subire l’impatto
immediato della crisi sull’occupazione (Ipsos MORI, 20 maggio 2020).



Ansia

Viviamo in un’epoca di ansia contagiosa, di preoccupazione sempre più
grave e profonda per lo stato del mondo, e per il nostro posto – o la
mancanza di posto – in questo stesso mondo. Dai titoli dei quotidiani, alle
notizie di apertura dei telegiornali, ai post sui social media, il motivo
ricorrente nella nostra vita è la parola «crisi». La crisi dei rifugiati, che si
dipana tragicamente davanti ai nostri occhi, non molto lontano da qui; la
crisi delle democrazie liberali e la crisi della civiltà occidentale, la crisi
nelle nostre comunità e nei nostri sistemi socio-sanitari. La crisi dei poveri e
dei senza dimora, la crisi delle disuguaglianze crescenti, del razzismo
radicato… E poi parliamo delle crisi specifiche: quella del settore ittico,
agricolo, manifatturiero, commerciale, turistico, alberghiero… Di cosa ci fa
tutto questo, invece, non parliamo; di come quest’esistenza, condotta in uno
stato di tensione costante, influisca sulla nostra psiche e salute mentale.

In verità sono molti, i sentimenti negativi che ci sentiamo attorno e dentro:
rabbia, paura, insoddisfazione, sfiducia, tristezza, sospetto, insicurezza
cronica… ma forse, più di qualunque altro, una costante apprensione.
Un’angoscia esistenziale. Tutte queste emozioni fanno ormai parte della
nostra vita, e persino gli spazi digitali sono divenuti in primo luogo spazi
emotivi. I post che diventano virali, o i video con un gran numero di
visualizzazioni, sono carichi di emotività. Altrettanto significativo è il fatto
che tutto ciò generi una tendenza, un abito mentale, che si perpetua nello
spazio e nel tempo: uno studio condotto dall’Istituto per le ricerche sociali
dell’università di Francoforte ha riscontrato che «davanti a notizie meno
positive, gli utenti postano meno commenti positivi e più commenti
negativi; ma davanti a post meno negativi, lo schema si ribalta». a



A casa i bambini vedono l’inquietudine nei genitori e cominciano a provarla
anche loro. I genitori si sentono sulle chat di classe o si vedono alle riunioni
e, tra le altre cose, si comunicano le rispettive ansie quanto al sistema
scolastico o al futuro in generale. Siamo creature gregarie: se vediamo un
altro che si preoccupa, ci preoccupiamo. E se chi ci sta intorno cede al
panico, cediamo anche noi al panico.

Ogni giorno della settimana siamo costretti a misurarci con sensazioni cupe,
ma ben di rado abbiamo voglia e tempo di prenderle seriamente in esame.
Che sia in televisione, alla radio o su internet, passiamo ore a discutere di
«fattori tangibili e misurabili»: diamo la priorità all’economia, ai mercati
finanziari e alla politica, dedicando pochissima attenzione a cose astratte e
sfuggenti come le «emozioni». Nel frattempo, e nel silenzio, continuiamo a
essere afflitti da sensazioni persecutorie, convinti di essere gli unici a
vacillare sotto il loro peso mentre gli altri conducono una serena esistenza
priva di gravami. Il che, ovviamente, è un’illusione, e una parte di noi lo sa;
ma è difficile resistere alla tentazione di gestire da soli la tendenza
depressionaria del nostro stato mentale, e di tenere costantemente a bada le
preoccupazioni. Inoltre, vogliamo sembrare forti: e l’emotività, ci hanno
insegnato, ci fa apparire deboli. Meno riusciamo ad affrontare apertamente
le emozioni negative, e più tempo impieghiamo a renderci conto di quante
persone, in realtà, faticano come noi; di quanto questi silenzi nuocciano ai
nostri rapporti e alle interazioni con il prossimo; e di come, in una enorme
varietà di modi indiretti, informino le nostre società.

L’angoscia, si potrebbe argomentare, somiglia alla paura. Ma se la paura
tende a incentrarsi su una minaccia, un avversario o un nemico, l’angoscia è
invece ben più sottile, diffusa e pervasiva: riguarda, per dirla con
Heidegger, il nostro «essere-nel-mondo in quanto tale». E il mondo nel
quale siamo adesso è un mondo che inasprisce il nostro senso di
vulnerabilità, come se non controllassimo assolutamente nulla. Quando ci
guardiamo allo specchio – o allo schermo del cellulare – la persona che
vediamo non è il razionale individuo cartesiano ritenuto padrone del suo
destino: stiamo vivendo una perdita del sé. «Il più grande pericolo, quello di
perdere sé stesso, può passare sotto silenzio nel mondo, quasi fosse nulla.
Nessuna perdita può passare così sotto silenzio: ogni altra perdita, un



braccio, una gamba, cinque ristalleri, una moglie ecc., viene notata
eccome.»

Tutto questo ha un impatto enorme sul nostro benessere e sulla nostra salute
mentale.

In un mondo dove tutto è mobile e imprevedibile, sono giunta a credere che
non sentirsi bene va benissimo. Che a star male non c’è niente di male.
Anzi, a dire il vero, se di tanto in tanto non vi ritrovate schiacciati dal
cruccio e dall’indecisione, demoralizzati o stremati, per non dire
incandescenti, forse non avete capito bene cosa sta succedendo, qui, là e in
qualsiasi altro posto. Abbiamo tutti degli ottimi motivi per sentirci avviliti;
e quando nulla più appare solido e stabile, è essenziale che riconosciamo la
natura variegata e proteiforme delle nostre emozioni. Ne consegue che
dovremmo smetterla di giudicarci male e di vergognarci perché non siamo i
cittadini eternamente felici e realizzati che, ci hanno detto, dovremmo
aspirare a essere.

Ma il punto in cui riconosciamo il lato oscuro delle emozioni è solo l’inizio.

Non può essere la meta.

Quindi, se la prima sfida è concedere a noi stessi di toccare con mano, in
maniera aperta e sincera, il turbamento psichico quale che esso sia, e di
ammettere la presenza di sensazioni negative nella nostra vita, il passo
successivo è decidere cosa fare di questa ammissione, come trasformarla in
qualcosa di più costruttivo e terapeutico.

Prima di far questo, però, bisogna che affrontiamo un’altra emozione
diffusa: la rabbia.

a. «Anger, Fear, and Echo Chambers: The Emotional Basis for Online Behaviour» («Rabbia, paura e
camere dell’eco: le basi emotive del comportamento online»), di D. Wollebaek, R. Karlsen, K.
Steen-Johnsen, B. Enjolras (aprile 2019).



Rabbia

L’ansia può essere debilitante, la malinconia un fardello pesantissimo, ma
cos’è che non va nella rabbia, specie se giustificata? Succede spesso, a
festival letterari, incontri pubblici o eventi universitari: tra il pubblico
qualcuno, solitamente molto giovane, tenta di convincermi che dovremmo
essere tutti arrabbiati, e che la rabbia è il lubrificante progressista che fa
funzionare gli ingranaggi della giustizia, lo stendardo che ciascuno di noi
dovrebbe levare orgogliosamente in aria contro l’immobilismo politico e le
disuguaglianze economiche, sociali e razziali. Rispetto la sincerità di questo
cri de cœur e ne riconosco senza dubbio la validità: ma al tempo stesso
dubito che la rabbia possa essere di per sé una forza trascinante e, sul lungo
periodo, una preziosa compagna. Non lo è.

Mentre scrivo queste parole, in varie città americane si stanno verificando
proteste e scontri in reazione all’efferato omicidio di George Floyd. Sui
social media circolano i filmati in cui Floyd – un quarantaseienne nero,
disarmato e ammanettato – viene tenuto fermo da diversi agenti della
polizia cittadina di Minneapolis mentre un loro collega gli preme un
ginocchio sul collo per quasi nove terrificanti minuti, malgrado Floyd lo
preghi ripetutamente di smettere, dicendo che non riesce a respirare. È una
sensazione tremenda, sconvolgente, vedere gli astanti impauriti e allarmati
chiedere ai poliziotti di porre fine all’atrocità e rimanere inascoltati; da quel
momento, milioni di persone in tutto il mondo hanno visto queste riprese
strazianti. Abbiamo assistito, tutti insieme, alla morte di un uomo.

In Furore di John Steinbeck c’è un momento in cui un personaggio descrive
la propria sofferenza con queste parole: «Sono solo dolore coperto di pelle».
E anche a me pare, sempre di più, che noi siamo dolore, e patimento, e
solitudine coperti di pelle.



«La sofferenza umana ovunque sia» ha detto una volta Elie Wiesel
«riguarda ogni uomo e donna ovunque si trovino.» Dopo che siamo stati
testimoni di sofferenze, ingiustizie, atti immorali, che cosa facciamo?
Imponiamo agli occhi di dimenticare quello che hanno visto, alla bocca di
non dire una parola, al cuore di perdere pian piano la sensibilità? O
scegliamo di parlare, e parlar chiaro, di fare rete, organizzarci, mobilitarci e
pretendere giustizia finché giustizia non sia fatta? In questo momento, le
piazze degli Stati Uniti e di altre grandi città del mondo sono gremite di
giovani che prendono posizione. Loro hanno già deciso.

«Cosa devono dire gli scrittori ai giovani che adesso sono in piazza?» mi ha
chiesto un lettore sui social media.

Ma la questione va ribaltata: sono questi giovani dimostranti a dire, a noi
scrittori e anche agli altri, qualcosa di poderoso e urgente. E se li
ascoltiamo, nel frastuono di grida e sirene, ecco cosa ci stanno dicendo:
«Com’è che voi non siete arrabbiati?».

E noi lo siamo. Io lo sono.

Per puro caso, le proteste americane coincidono con l’anniversario delle
manifestazioni a difesa del Parco di Gezi di piazza Taksim, che iniziarono a
Istanbul nel maggio del 2013 e si diffusero rapidamente nel resto della
Turchia dopo la decisione del governo di spianare il piccolo e suggestivo
parco pubblico – tra gli ultimi spazi verdi rimasti in una città di cemento –
per ricostruirvi una caserma di epoca ottomana, e l’ennesimo centro
commerciale. Gli spazi urbani sono spazi condivisi, e non tenere nel
minimo conto le opinioni e le richieste delle persone che respirano in quegli
spazi è un tratto comune a ogni regime autoritario.

Dinanzi all’ingiustizia e all’oppressione, la rabbia è non solo una reazione
umana dignitosa, ma spesso l’antitesi all’indifferenza; ed è anche
l’emozione con la memoria più lunga. In un autorevole discorso tenuto
davanti alla National Women’s Studies Association e intitolato «Utilità
della rabbia: le donne reagiscono al razzismo», la scrittrice e poetessa
Audre Lorde affermò con forza che la rabbia era la reazione corretta al



razzismo inveterato, ma sottolineò anche che nella cultura patriarcale «gran
parte delle donne non si è ancora dotata di strumenti per affrontare la rabbia
in maniera costruttiva».

Come facciamo a trasformare la rabbia individuale e collettiva in una forza
del bene? La domanda mi sembra importante. Bisogna stare molto attenti:
la rabbia diventa facilmente ripetitiva, intransigente, urticante. E al tempo
stesso, la rabbia può essere un’emozione che paralizza: è come se la sua
intensità fosse tale da convincere chiunque la provi di aver fatto abbastanza,
oppure da bloccarci in elucubrazioni ossessive sui torti privandoci della
capacità di procedere e trovare un modo di ripararli, quei torti. A meno di
riuscire a trasformarla in una forza più produttiva, più pacata anche se non
necessariamente meno intensa, la rabbia rischia di ardere cieca e distruttiva,
di dare alle fiamme case, ponti e legami umani, di bruciare in un circolo
vizioso nel quale la violenza genera altra violenza. Non possiamo
permettercelo.

«Mi arrabbio per questo e quello, poi prendo e mi metto al lavoro» ha detto
la romanziera, saggista e studiosa Toni Morrison.

Quando il mondo ci fa palesemente infuriare, non possiamo continuare a
reprimere la rabbia. Ma al tempo stesso dobbiamo uscire di casa, fare rete
con gli altri esseri umani e stare accanto a coloro che soffrono, senza
dimenticare di guardarci dentro, esaminare i nostri presupposti e pregiudizi
nascosti, allargare e intenerire il cuore; e mentre lo facciamo, dobbiamo
prendere e continuare a lavorare proprio come altri hanno fatto prima di noi.



Apatia

L’apatia: placida in apparenza, è tuttavia forse l’emozione più perniciosa in
assoluto. Proprio come il bianco è la miscela di tutti i colori, l’apatia è una
miscela di tante emozioni: ansia, disillusione, perplessità, stanchezza,
risentimento… a mescolarle insieme rapidamente e con forza ci si ritrova
del tutto paralizzati, storditi, insensibili.

Leggere i memoriali delle persone che sono sopravvissute ai capitoli più
tenebrosi della storia umana, come la Shoah, i genocidi, le guerre civili, è
un’importante esperienza di apprendimento. Molti superstiti pongono una
domanda fondamentale: «Com’è possibile che accadano certe atrocità?». I
superstiti pretendono di saperlo: è perché la maggioranza dell’umanità è
cattiva per natura? E se non è così, allora come si spiegano i sistematici atti
di barbarie e malvagità?

Per poter dare risposta alla domanda, che è ancora attuale, dobbiamo
cercare di capire come funziona l’apatia. La distruzione di massa non
comincia con i lager e le camere a gas; non comincia segnando col gesso le
porte dei vicini solo perché sono «diversi», né imponendo per legge a
determinate minoranze di cucirsi addosso un certo marchio o di indossare
certi abiti. La discriminazione comincia sempre a parole.

Comincia con il linguaggio.

Mentre scrivo, in Ungheria si tiene un corteo. Una folla di estrema destra si
è radunata con corredo di striscioni razzisti e slogan sciovinisti, chiedendo a
gran voce che gli appartenenti alla minoranza rom lascino il paese che è la
loro casa. Agli occhi di questi simpatizzanti neo-nazisti, i rom non sono



esseri umani come loro; anzi, non sono esseri umani. Sono «parassiti» che
«infestano» la nazione.

Come reagisce il resto della società – e il mondo – a questo fenomeno?

Gli atti barbarici possono verificarsi in fretta e su larga scala non quando
più persone diventano immorali o malvagie, non necessariamente, bensì
quando diventano insensibili in numero sufficiente. Quando siamo
indifferenti, separati, atomizzati. Troppo presi dalla nostra vita per avere a
cuore quella altrui. Disinteressati e impassibili al dolore dell’altro. È questa
l’emozione più pericolosa: la mancanza di emozione.

Tra i grandi paradossi del nostro tempo c’è quello che gli integralisti sono
molto più appassionati, impegnati e coinvolti di tanti moderati. Se restiamo
fuori dal dibattito e dallo spazio pubblico, ci ritroveremo sempre più isolati
e disuniti, aprendo così la strada all’apatia.

Se però ci impegniamo e ci informiamo di più su tutto quello che succede,
davanti alle notizie del giorno e agli eventi in rapida evoluzione ci sentiamo
più delusi, ansiosi, arrabbiati, circondati da sentimenti negativi. Troppa roba
da affrontare. Aneliamo alla semplicità; ci rinchiudiamo in noi stessi, in ciò
che ci è familiare. È un passaggio pericoloso, perché è da lì che il
demagogo populista entra in scena, e ci promette che ci renderà tutto più
semplice.

Ecco qui la sfida più importante: come facciamo a rimanere coinvolti e,
simultaneamente, a non perdere la ragione?



Informazione, conoscenza, discernimento

«Mi chiedo spesso come appariremo a chi verrà dopo di noi» ha scritto
Doris Lessing, romanziera e pensatrice; temeva un possibile scadimento
nell’ignoranza e nella barbarie, ed era consapevole che ciò può verificarsi
nonostante la quantità di informazioni che filtrano nella vita di ciascuno di
noi.

Viviamo in un’epoca in cui c’è troppa informazione, meno conoscenza e
ancor meno discernimento: questo rapporto va ribaltato. È evidente che ci
serve meno informazione, più conoscenza e ancor più discernimento.

È un problema, il costante fuoco di fila dell’informazione… per tacere della
disinformazione. A elaborare tutto non ce la facciamo, e infatti,
diciamocelo, non lo elaboriamo: la realtà è che ci limitiamo a rasentare le
notizie, a fare su e giù sullo schermo del computer o del cellulare senza
riflettere e, purtroppo, senza provare nulla. Dopo un po’ i numeri non
significano più niente; che i rifugiati appena morti siano cinquemila oppure
diecimila non conta, la differenza non ci resta impressa a meno di conoscere
le storie personali dietro alle statistiche. L’informazione ci scorre tra le dita
come sabbia; dandoci inoltre l’illusione di conoscere la materia (e se non la
conosciamo, la «googliamo» e basta) quando, in effetti, ne sappiamo
pochissimo. Paradossalmente, di nuovo, l’eccesso di informazione è un
ostacolo sulla strada della vera conoscenza.

La conoscenza si acquisisce leggendo. Libri. Analisi approfondite. Inchieste
giornalistiche. Poi viene il discernimento, che collega la mente al cuore, che
attiva l’intelligenza emotiva, che rafforza l’empatia. Per questo ci servono
le storie e i narratori.



Non c’è dubbio che viviamo in tempi difficili e che dobbiamo affrontare
molte complicazioni, come individui e come collettività. Eppure
pensiamoci, anche solo per un istante: a un mondo senza libri, senza storie,
un mondo privo di empatia. Sarebbe un luogo ancor più diviso e solitario di
com’è ora.

*

Non troppo tempo fa, in Occidente, molti esperti e studiosi affermavano con
piena fiducia che la democrazia liberale era l’unica scelta praticabile per il
mondo intero, ora che tutti gli altri modelli politici alternativi avevano
fallito. Il Muro di Berlino era caduto, l’Unione Sovietica si era dissolta e lo
spettro della Seconda guerra mondiale, con il suo pericoloso strascico di
nazionalismi, totalitarismi e sciovinismi assortiti, sembrava definitivamente
alle spalle. C’era grande ottimismo nell’aria, tra la fine degli anni Novanta e
l’inizio dei Duemila; la granitica convinzione che la storia avesse fatto un
salto in avanti e il progresso fosse, semplicemente, inevitabile.

Tra gli ottimisti di allora, i più incrollabili erano gli ottimisti tecnologici.
Moltissimi erano della ferma opinione che, grazie ai social media e alla
tecnologia digitale, il mondo avrebbe visto un’ondata democratizzatrice
dopo l’altra, e che ciascuna avrebbe generato più libertà, occasioni e
appagamento per sempre più persone. Se diamo alla gente sempre più
informazioni, così si ragionava, la gente farà senz’altro le scelte più corrette
sotto il profilo politico, sociale ed economico. Quindi il miglior modo di
procedere era facilitare e accelerare la diffusione di informazioni e
tecnologie, e poi lasciare che la storia facesse il suo corso. Questa fiducia
era talmente generalizzata che, agli albori della Primavera araba, quando
sembrava che persino i regimi più corrotti potessero finire e che l’intera
regione mediorientale, per mano di una gioventù votata alla democrazia,
potesse cambiare faccia, una coppia egiziana chiamò la figlioletta
«Facebook»; qualche mese dopo, stavolta in Israele, un’altra famiglia
chiamò un figlio «Like». Bambini nati in un’epoca di ottimismo, speranza e
cambiamento.



I cittadini sarebbero diventati più autonomi e responsabili, si pensava, e
interi sistemi si sarebbero democratizzati, si diceva, mediante il libero
flusso di dati e idee. Come poteva, il totalitarismo, sopravvivere di fronte
alle piattaforme digitali? Ai tempi, non molti avevano capito che i social
media sono come la luna, hanno una faccia visibile piena di luce e
potenzialità, e poi un’inattesa faccia nascosta. E che le stesse piattaforme
digitali potevano contribuire a propagare disinformazione, calunnie,
incitamenti all’odio, falsità e divisioni che i regimi autocratici ed estremisti
guidati da demagoghi avrebbero accolto con entusiasmo.

Avanti veloce fino all’oggi, ed ecco che il rassicurante ottimismo dei
decenni precedenti è evaporato, lasciandosi dietro un seme indurito di
pessimismo che germoglia con grande rapidità. Mi sorprendo a pensare a
quei due ragazzini – la Facebook egiziana e il Like israeliano – e a
chiedermi che vita facciano. Che Medio Oriente e che mondo gli abbiamo
consegnato? Vedono l’esuberanza che regnava quando sono nati come un
relitto del passato e, cosa più importante, avvertono il peso – come gran
parte di noi – dell’ansia e della paralisi che derivano dal trovarsi su una
soglia della storia, senza sapere cosa riserva il futuro?

L’eccesso di ottimismo ha generato autocompiacimento, ignoranza,
l’illusione di un progresso inarrestabile; e ci ha persuasi che i diritti umani, i
diritti delle minoranze e la libertà di espressione fossero valori per cui
dovevano impegnarsi e lottare altri popoli in altri paesi, ma non i cittadini
dell’Occidente democratico, perché loro avevano già superato queste
preoccupazioni così passé. Qui si trattava di democrazie mature e stabili,
alla fin fine, dove tutte le battaglie erano state vinte.

Oggi, nel mondo post-pandemico, vediamo bene che nessun paese ha
superato queste preoccupazioni; siamo universalmente consapevoli del fatto
che la storia può arretrare, che il progresso non è né garantito né costante.
La democrazia è difficile da ottenere, ma facilissima da perdere; è un
sistema interdipendente di pesi e contrappesi, conflitti, negoziati,
compromessi, che un’insensibilità diffusa può inaridire, come
profeticamente annunciava la filosofa e teorica della politica Hannah
Arendt scrivendo, nelle Origini del totalitarismo, dei pericoli di una



«società atomizzata». Dobbiamo tutti diventare cittadini più impegnati, più
coinvolti, quale che sia il luogo del mondo in cui ci troviamo.

Una certa dose di pessimismo non è per forza un male in sé: mantiene il
pensiero più vigile, più al corrente di quello che succede qui, là, ovunque.
Ma troppo pessimismo opprime il cuore, sottrae energia e motivazione, è
fisicamente ed emotivamente invalidante. Forse, in quest’epoca di tumulto
costante, per non perdere la ragione ci serve una miscela di ottimismo
consapevole e pessimismo creativo o, per dirla con Gramsci: «Il
pessimismo dell’intelligenza, l’ottimismo della volontà».

È perlopiù attraverso le storie che impariamo a visualizzare, percepire,
sentire e ricordare il mondo in maniera più sfumata e riflessiva. Man mano
che acquisiamo una migliore comprensione delle fatiche sopportate da
persone di origine diversa, e cominciamo a immaginare vite al di là di
quella che viviamo noi, riconosciamo la complessità e la ricchezza delle
varie individualità e il danno che infliggiamo a noi stessi e agli altri quando
cerchiamo di ridurli a un’unica caratteristica identitaria.

Da romanziera, credo che le storie abbiano il potere trasformativo di riunire
le persone, di espandere i nostri orizzonti cognitivi e di scatenare con garbo
ogni nostra capacità di empatia e discernimento. Nel vortice di notizie che
ci circonda – le disuguaglianze, le ingiustizie, la deviazione che pare
irrefrenabile dal sentiero della coesistenza, dell’eterogeneità e
dell’inclusione – è facile avere l’impressione che la storia in cui viviamo
non sia quella che avremmo scelto. Che la narrazione sia distorta dagli
eventi che attraversiamo. Che la nostra versione del reale e del vero venga
continuamente calpestata da altri, che gridano più forte, che hanno più
potere. Questa cacofonia crescente ci ammutolisce e ci dà la sensazione di
una follia, di una perdita di equilibrio; di una negazione della nostra dignità
e umanità. È naturale andarsi a cercare un gruppo unitario e congeniale che
rinforzi i nostri valori di base e obiettivi primari, e ci avvicini alle storie che
vogliamo sentire e tenere in cima alla lista. Quello può essere un buon
punto di partenza, ma non può costituire la meta. Finché non tendiamo
l’orecchio alle vaste, interminabili, molteplici appartenenze e molteplici
storie che il mondo può raccontarci, troveremo solo una versione falsa della



ragione, una galleria di specchi che ci riflette sempre ma non ci offre mai
una via d’uscita.

Non bisogna temere la complessità.

Bisogna temere quelli che promettono facili scorciatoie verso la semplicità.

Né bisogna temere le emozioni, che si tratti di angoscia o di rabbia, pena,
tristezza o solitudine… In quanto esseri umani – senza riguardo per il
genere, la razza, l’etnia, la provenienza geografica – siamo creature
emotive, persino quelli di noi che fingono di non esserlo, anzi loro più di
tutti. Bisogna analizzare, capire, riflettere sull’origine delle emozioni
negative, accoglierle schiettamente, ma anche avvertire se e quando
diventano ripetitive, limitanti, ritualistiche e distruttive.

Abbiamo tutti gli strumenti che ci servono per ricostruire da capo le nostre
società, riformare il nostro modo di pensare, porre rimedio alle
disuguaglianze e fine alle discriminazioni, e preferire uno scrupoloso
discernimento a frammenti d’informazione, preferire l’empatia all’odio,
preferire l’umanesimo al tribalismo; tuttavia, non ci resta più molto tempo
né margine d’errore perché stiamo perdendo il nostro pianeta, la nostra
unica casa. Dopo la pandemia non torneremo a fare tutto come prima. Ed è
bene che sia così. Ciò che diciamo principio spesso è la fine… la fine è là
onde partiamo. a

a. T.S. Eliot, «Little Gidding», in La terra desolata – Quattro quartetti, traduzione di Angelo Tonelli,
Feltrinelli, Milano 1995.
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